18年前，梅艳芳潇洒摆手道：“拜拜！”

她身着纯白婚纱，音乐会上款步而歌，独特的头纱半遮掩着侧脸，恰似飘渺温柔。

她说将自己嫁给了音乐。“假如到了百年归老那天，有什么可以带进棺材？”“我可以肯定的只有一样东西，就是真情。”

40岁的她，在唱完人生的最后一首歌后，转身提起裙摆，走上台阶，而后再度转身，复杂的心绪充斥着那声“再见“中。

身材瘦弱走路困难、没有新郎的婚礼、止痛针、厚厚的尿不湿，观众被她的“病情正在好转中”骗了。

止疼药已经失效，梅艳芳完成自己人生旅途，至生命最后一刻，短暂而璀璨。

梅艳芳现场舞台

01 我是一个癌症病人

世界上没有真正的感同身受，包括这个叫清美的女孩，21岁。

在被医生叮嘱一定要带上父母一起来取病理结果后，她似乎明白了点什么。自大学毕业后，和同宿舍的一个女孩合租，在深邃的南方巷子里，蜿蜒曲折，倒也多享受了几分江南氤氲气。

在女孩子结束例假那几天，还有不多的血，淋淋沥沥，她并没有放在心上。

21岁的女孩，叫清美，这是她进入社会工作的第一年。

三月有余，如果是炎症的话，现在也该好了，清美一直是这么想的。后来拖不住心理的疑问，去了附近医院检查，正如所想，医生结论是炎症，清美乖乖吃上了消炎药。

炎症，大多可以自愈。因为自身免疫力的变化，造成的菌群紊乱，随着身体状况的改善，症状逐渐减轻，最后恢复。

本以为就没大碍了，半年后的某一天，开始一阵阵腹部疼痛。疼的时候站不稳，半蹲有时全蹲在沙发一侧，手中紧紧抓住沙发一角，心里默念——再忍一会，再一会就好。她环视屋内，将万不得已才可服用的止疼药，一口吞下。

图源：搜图

有名的止疼药“布洛芬”一般都是家中必备药。但清美知道，止疼药不可多吃，副作用会逐渐累积，也会产生相应不良反应。有小半个月了，逐渐腹痛发展到“无法呼吸”的程度。

急诊看的妇科，因为有些检查晚上无法做，只能等第二天。

按部就班听从医生要求，检查虽然很疼，但比起前一阵子的针刺感，已经好多了。在医院里，会有一种莫名的安全感。 

病理结果需要隔天再出，医生附带说了一句，记得把父母喊上。江南的冬天湿冷刺骨，如同眼前掉落的这句话一样。

清美不知道的是，今天之后，她将拥有人生“新”体验。

02  宫颈癌对年轻女孩下了手

病理结果出来了，是宫颈癌，清美需要先手术再化疗。

辗转到一家肿瘤医院做冷刀手术，清美选择的是较传统的手术方法。另一种是利浦刀（电割刀），把宫颈做一个环状切除，切除面积根据宫颈的大小、病变的范围而定，一分钟就可以切掉，切除之后用电凝球一点一点把出血点做凝结，创伤小。

“冷刀和利浦刀哪个更好？”

清美爸听说直接电烧，病理诊断不太清晰。所以毅然选择了前者冷刀。

还有一种是激光，但在国外运用的比较多。

手术算是顺利完成，接下来将迎来清美的第一次化疗。病房是二人间，安静的连呼吸声、心跳声都那么干净。医院走廊空荡荡的，连瓷砖反射的光线都是简洁线条。入住病房的第一晚。

化疗是打一袋乳白色的药水。经历三次化疗一次放疗，中途经历过高烧、待过ICU、剃了光头……

经历过五个小时的手术，和子宫彻底说了拜拜。

接下来面对的就是术后恢复，从学会翻身、下床开始。让清美庆幸的是，自己生活在一个科技进步的时代，早发现、早诊断、早治疗，避免了最坏的结果。

中西医结合的医学进步、早筛的普及，谈癌色变已成为过去。

梅艳芳前期主要选择保守治疗，不过单靠中医效果并不理想。拖到后期病情严重，要想癌细胞不扩散，摘子宫是必然，这对梅艳芳来说，是不能接受的。终酿悲剧。

03  宫颈癌前病变如何引起

这个病，从来有个污名。

“从来如此，便对吗？“

宫颈癌是因HPV（人乳头瘤病毒）感染，一般HPV感染是通过性传播的，尤其是一些生活比较不规律的或者性伴多的，当然还有其他感染因素，比如爱抽烟、喝酒等，当人体处于免疫功能低下情况时，HPV病毒入侵也更省力了。

宫颈癌变的过程

也有一些新闻报道说，分娩次数多，或者手术次数多的，造成宫颈一些损伤，HPV也容易乘虚而入。

宫颈上皮内瘤变（CIN）是宫颈癌前病变的另一个说法，过去叫癌前期病变。

5-15年，是宫颈癌发生病变大概需要的潜伏期。宫颈癌发展过程中必经的一个阶段：低度癌前病变Lsil（CIN1）、中度癌前病变（CIN2和CIN3）、高度癌前病变Hsil。

诊断了CIN，无论是CIN1、CIN2还是CIN3，都是可以治疗和治愈的。高度病变的患者更容易发生癌变。

积极治疗，这点是非常重要的，听从医生指导，进行规范性治疗。所以不要谈到HPV就很害怕。

据统计，女人一生中感染HPV概率可能在70%，尤其是20-24岁，大概有20%-25%的女孩会有HPV感染，往往是一过性的，经过自身免疫调节之后就消失了。

如果反反复复感染，持续性的感染，这样经过5-15年发生癌前病变，最后导致宫颈癌。这是一个渐进的过程。

04  宫颈癌前病变B超能检查出来吗

众所周知，B超是检查妇科的重要方式，一般来讲可以看到子宫、宫颈，但是看不到细胞里的变化。

细胞内的细胞层增生，异常增大的细胞核，这种异常的改变我们肉眼一般很难看到，B超也不行，需要通过特定的病毒检查，比如HPV筛查。

“作为筛查宫颈癌的首要手段是哪项检查？”

宫颈筛查国际上要求从21岁开始做TCT，一般来说三年做一次，之后30岁以后换成TCT+HPV联合筛查，如果两项阴性，每一年做一次检查。

15年起，国际上有了新变化。

在英格兰接种 HPV 疫苗的女性中，宫颈癌的发病率呈直线下降。

图源：柳叶刀

最新研究认为HPV筛查，可以作为首要筛查手段。

因为HPV筛查更能够筛查出CIN3，就是高度的癌前期病变，因CIN3是在短期内有可能变成癌症，这个时候如果没有筛查到，这些人经过半年、一年、或者三年之内，大概有20%-30%的人会转变。

通过CIN2大概转变成癌症的时间，一个是会比较长，另外一个比例可能相对就比较小，大概5%左右，CIN1大概1%。

所以从这个概率可以看出，筛查CIN3是最关键的。

05  这是给女生最好的礼物

“如果一直没人做，水面不会起波澜。但只要有人能扔个石头，或者有人敢跳下去，就会把这个浪卷起来。”鄂尔多斯市免费为本市女性接种疫苗，有人留言说了这句话。

另外去年冬天，世界卫生组织发布了一个《加速消除宫颈癌全球战略》，其中就包括：要在2030年以前，为90%的女孩在15岁前完成HPV疫苗接种。

194个国家许下了承诺，中国也是其中之一。这也是世界卫生组织第一次宣布，要消除一种癌症。

作为，现在起我们要做些什么呢？

因为不是专门研究病毒、从事医学的工作者，但对于健康要有基础的认识，比如，正确看待宫颈癌、乳腺癌等相关疾病。

多数病都是因为人体机能免疫力低下，导致病毒乘虚而入，多给患者一份关怀，对于病人而言都是暖心的细节。

当然，对于宫颈癌也不用太害怕，万事先从预防开始。预防很简单，每个人都能做，只有两点。

第一点，定期体检。花费时间和金钱都不多的，再加个HPV也就一百多块钱，一年一次，少喝几杯奶茶就有了。别再找借口说忙，再忙也要做，为自己健康买单这件事只能自己来。

如果一年一次，连续三年或者几年都是好的，那接下来完全可以两年一次，甚至三年一次，到六七十岁就可以不查了。

第二点，清水清洁，保持一个良好的卫生习惯真的很重要。

补充第一点，及时接种HPV疫苗。接种HPV疫苗可以预防约70%—90%的宫颈癌。目前，在国内上市的HPV疫苗包括二价、四价及九价疫苗。

HPV疫苗对未发生的感染预防效果显著，尤其在首次性行为前接种，能达到最大的保护效果。世界卫生组织推荐的HPV疫苗最佳接种年龄为9-14岁。

据悉，广东也将启动免费HPV疫苗接种，真是实名羡慕了，除了内蒙古鄂尔多斯、广东，希望未来在更多地区普及！

不给病毒找机会，不给生命留遗憾。

每年的11月是"全球肺癌关注月"，由世界肺癌联盟

在2001年11月发起，旨在呼吁世界各国重视肺癌的预防，提高人们对肺癌的防癌、抗癌意识，普及肺癌的规范化诊疗知识。

参考资料

[1] 医学微视 疾病科普《宫颈癌》

[2] 人民网 健康生活《广东将启动14岁以下女生免费接种HPV疫苗 专家解答为何要尽早接种》